陜西嵐皋有三個與茶有關的地名，大道河的茶兒灣、四吉河的茶棚子和藺河口的茶園溝。茶園溝是我老家藺河鎮的一個村名，村因茶而得名，茶因村而鮮活，幾經撤并，“茶”字保留下來，實屬不易。 我知道茶園溝是從父親口中，那還是20世紀40年代初，爺爺帶著十歲的父親從山那邊的雙龍橋搬遷到這里，借住四年，日子苦巴巴，只想果腹，沒太關注茶。記事后，娘曾帶著小姑去采過幾季茶，回來自己焙制，干茶裝進壇子里，來了客人才舍得抓一把，丟進搪瓷缸里，在火爐上快速簸動，開水一沖，“刺啦”一聲響，白霧升騰，滿屋都是茶香。 回老家過春節，村支書邀我到支部活動室喝茶。拆封泡上一碗，真正的家鄉味道，上面漂起一根短莖、一顆小茶籽。不經意的一個小插曲，讓我大喜過望，這種粗糲、莽撞，看到的是真實、樸拙、原生態。吹一口氣，皺了一碗春水，那果、莖像寶葫蘆和槳，漂泊不定。趁著滾燙，猛吸一口，其實沒多少入口，關鍵是吸入了茶的真氣，還有那放松的響聲，一臉的肌肉往嘴邊收束，很過癮的樣子。茶的氣息，山的氣息，水的氣息，人情的氣息，經過時光的淬煉，與情感和信念混合在一起，在沸騰的湯水中，慢慢注入心間。 回家看望老父親，繞道先去看那棵古茶樹。老茶樹是“隱士”，具魏晉之風，懂得隱蔽，無聲無息地長壽在荊棘灌木叢中。陪同的茶葉專家說，西北農林科技大學園藝學院專家實地考察，初步推測樹齡在三百年左右，是陜南茶葉的“活化石”，對于研究巴蜀茶史具有重要的佐證價值。 枝柯穿插，盤虬交錯，說不出的高古氣象。涼風習習，深情款款，置身樹下，感到親切溫和，也許我家先人采過茶，留下指紋或某種特殊信息，不是親情勝似親情。俯身一根根摩挲著細數，從蔸上生發十二株，形成一把綠傘，可供三四人遮陰。雖是一簇，沒有一根是同樣的，最大的有碗口粗細。手感特好，葉片寬厚。厚好，厚道是人間最美的花朵。老葉色澤墨綠，質厚硬脆，葉隙間偶爾能看到才冒頭的新芽，還有黑色的干茶果相伴。 沒有細數，比老茶樹小不了多少的，這片山林還有二三十株。撫摸樹蔸，發現一株殘根，雖朽不成形，仍堅硬如骨。軀干上有青苔，斑痕累累，像打了補丁，昭示著滄桑。下面還有數株小苗，青蔥筆挺，探頭探腦，象征著新生。退出來回頭觀望，茶樹全長在石皮上，分布并不均勻，有的地方有土，有的地方白花花寸草不生，典型的“雞窩土”，窄而瘠薄，潮濕濾水，沃泥肥壤，適宜茶樹生長。石是天之魂、水之靈、云之根、地之骨，也是茶之命。 坡上沒有人煙，溝里有水流動，溪水的有聲和茶樹的雅靜，形成鮮明的參照。四處打望，不知我家祖先在哪面山、哪個屋場，但有一點不會錯，他們定在這溝里挑過水、山上砍過柴、樹下摘過茶。再美的花也會凋謝，再美的歲月也會被收入記憶，唯有這老茶樹，一直在這里蔥蘢，有人采摘高興，無人采摘也不失望。就像老人，少激情而多平實，懂得舒緩收斂，有味慢慢釋放，有香也徐徐散發。坡下有一小塊平疇，叫廟兒坪，因這兒建有泰山廟而得名。出家人喝茶的，多是自己栽種，很有可能這茶樹是僧人所植。 從山上下來，支書又煮一壺高山流水，特意泡了正宗老茶，只見茶形細嫩卷曲，外形勻整，披毫隱綠。沖泡后，湯色嫩綠明亮，清花香顯，顏色淡綠帶一絲鵝黃，味道香中隱甘，可謂茶中珍品，閉目輕嗅，已是一種享受，咽一口唾液都帶著香津。又發現一根茶莖，這是茶之骨。人無骨不立，文無骨則靡，這是別人說的。借著話音，我說：茶無骨根淺，茶無骨味短。 人爭一口氣，佛爭一炷香，老茶長在凈土之地，間接著受過香火，這香就是心香，氣就是骨氣。喝這樣的茶，是舌根的觸覺受用，是咂吧嘴后的一聲嘆息，是一種不折不扣的舒服，是出一口滿意大氣后的久久回味。老茶浸潤著歲月的秘香，在它的濃釅和淳厚中，貯藏了生命的重量，在經歷了歲月的塵埃和命運的滄桑后，它變得老成持重。品飲老茶，就像是在品讀歷史的塵封與遺失的往事。 >>>更多美文：心情隨筆
留言列表
